拉倒底部可以下载安卓APP，不怕网址被屏蔽了
APP网址部分手机无法打开，可以chrome浏览器输入网址打开
25-09-08
、剧烈的生理
痛楚所取代。
「呃啊——！」她痛呼出声，手指猛地攥紧了床单。
几乎是同时，床边的胎儿监护仪发出了比之前任何一次都要尖锐、急促的警
报声！代表宫缩的曲线瞬间飙升，冲破了图表上的安全阈值，变成一个陡峭骇人
的高峰。
我立刻抽身退出，将她完全搂进怀里，急切地看向她的脸。她眉头紧紧锁在
一起，眼睛因突如其来的剧痛而睁大，里面不再是之前的偏执或忧伤，而是震惊
与无助。
「医生！护士！」我慌张地连滚带爬朝着门口大喊，。
又一波宫缩袭来，比上次更猛烈。妈妈的身体不受控制地向上弓起，发出一
声长长的、无法压抑的痛苦呻吟。
值班医生和护士迅速冲了进来，病房里瞬间灯火通明。医生迅速检查了妈妈
的情况和监护仪数据。
「宫口开了！产程启动了！这次是真的！」医生冷静却急促地说道，「准备
产房！」
一切发生得如此之快。之前的温存仿佛只是一个短暂而虚幻的幕间休息，此
刻，今晚真正的大戏才轰然拉开帷幕。我紧紧握着妈妈的手，看着她被剧烈的阵
痛攫住，脸上汗水淋漓。
她被迅速转移到移动病床上，推向产房。我慌乱地跟在旁边，手指被她攥得
生疼。
在进入产房大门的最后一刻，又一波宫缩间隙，她稍稍清醒，看向我，眼神
里充满了本能的无助与依赖，气若游丝：「杜欣……怕……」
我俯身，用力亲吻她的额头，声音坚定：「别怕，妈，这次是真的了。我就
在这儿，陪着你。我们一起，迎接我们的孩子。」
——无论经历了什么，他都在以自己的方式，迫不及待地，要来到我们身边
了。
窗外的夜色依然深沉，我背靠着冰冷的墙壁，每一次呼吸都连带着周身发颤。
隔着一扇厚重的门，里面传来的一阵阵喊叫声像重锤，一下下砸在我的心脏上。
汗水浸透了我的T 恤后背，紧紧地贴在皮肤上。产房里每一次的嘶喊拔高，
我的心就猛地一缩，仿佛被一只无形的手狠狠攥住。我能想象产房里的景象：无
影灯刺眼的光线下，她躺在产床上，身体被痛苦扭曲成陌生的形状，汗水浸透了
薄薄的产服，平日里总是温婉从容的脸庞，此刻或许在因剧痛而狰狞。病房里的
一声声嘶吼像阴云，沉沉压在我的心头。时间，从未如此粘稠而缓慢。
「啊——！！！」又一声更长的、仿佛用尽生命全部力气的嚎叫，伴随着一
阵急促的西班牙语指令，像尖刀刺入我的耳膜。凄厉到变调的嘶吼穿透门板，尖
锐得让我浑身一颤。这声惨叫竟让我如此熟悉，熟悉到回想起那一夜我进入妈妈
身体那一瞬间也是类似的声音……
此刻四十二岁的高龄，意外怀上二胎的的母亲，正在产房里经历着一场认识
的「鬼门关」……
一段时间之后，产房的门「哗啦」一声被猛地推开。一个戴着手术帽和口罩、
只露出一双锐利焦灼眼睛的护士探出头，目光像探照灯般扫过空荡的走廊，瞬间
锁定了我。她的语速快得像子弹，带着浓重的加泰罗尼亚口音的英语劈头盖脸：
「？Venga ！？R ápido！？Pap á！？La madre necesita su fuerza AHORA ！
（快来！快！爸爸！妈妈现在需要你的力量！）
我瞬间石化。Pap á？爸爸？她叫我？！大脑一片空白。我下意识地想解释：
「No， I』m not …（不，我不是…）」但护士根本不给我机会。产房里又传来
一声几乎破音的、濒临崩溃的尖啸：「出来——啊——！」那声音像鞭子抽在护
士背上，她一步跨出，铁钳般的手抓住我的胳膊，巨大的力量不容抗拒地将我拖
向产房：「？S í！？T ú！？ENTRA AHORA ！（就是你！现在进去！）」
我被她生拉硬拽地塞进了产房。
「砰！」门在身后关闭。浓烈到令人窒息的气味——消毒水的刺鼻、新鲜血
液的腥甜、汗水的咸湿、还有一种难以言喻的气息——猛地灌入我的鼻腔。光线
亮得晃眼。我下意识地眯起眼，眼前的景象带着令人心悸的冲击力，狠狠撞入我
的视野。
妈妈，仰躺在产床中央。她的双腿被屈起分开，架在金属脚蹬上，以一种全
然敞开、毫无保留的姿态迎接着新生命的到来。汗水像溪流一样从她湿透的发际
线滚落，浸透了额前凌乱黏贴的碎发，顺着苍白如纸的脸颊不断滑下，在下巴处
汇聚滴落。她的嘴唇被自己咬得一片青紫，甚至渗出了血丝，下唇有明显的齿痕。
那身浅蓝色的产服前襟已经完全被汗水浸透，湿漉漉地紧贴在皮肤上，清晰地勾
勒出她因剧烈喘息和用力而高高起伏的胸膛——那是一种在极限痛苦下被撑开、
被压榨出的、带着惊人韧性与力量感的丰腴曲线。每一次宫缩袭来，胸前的巨乳
就剧烈地起伏波动，像汹涌的海浪，即使是产房里的男医生也在全力助产，没人
会在个时候动淫念。此时妈妈全身的肌肉都在肉眼可见地紧绷、颤抖、贲张。她
的双手死死抓住身下的床单，指关节因过度用力而泛白突出，手背上青筋虬结。
每一次向下推挤，她的身体都痛苦地向上弓起，仿佛脊椎都要被折断，脖颈上绷
紧的肌肉线条清晰可见，喉咙深处迸发出那种让我心胆俱裂、灵魂都为之震颤的
嘶吼。她的腹部高高隆起，皮肤被撑得薄而发亮，此刻在宫缩的强力作用下，剧
烈地收缩、变形，像一座即将喷发的火山。汗水顺着她颈项的曲线，没入被湿透
产服紧贴的、因用力而深深凹陷的锁骨窝，再向下蔓延。
助产士和医生在她身下忙碌着，用快速而有力的西班牙语指导：「？Empuje
con la contracción ！？Todo su fuerza！？YA！？YA！（随着宫缩用力！用
尽全力！现在！现在！）」
「？Aqu í， Papá！（这里，爸爸！）」拉我进来的护士，不容分说地将
我推到妈妈头侧的标准「丈夫」位。她塞给我一块冰冷的湿毛巾，急促地命令：
「？L ímpiele el sudor ！？H áblele ！？D ígale que empuje ！？ANí
MELA！（给她擦汗！跟她说话！告诉她用力！鼓励她！）」
我握着那块冰凉的毛巾，僵硬得像一尊石像。看着妈妈那张因剧痛而扭曲、
因用力而近乎狰狞的脸——那张我看了十几年、无比熟悉此刻却陌生得让我心碎
的脸，听着她喉咙里发出的、如同濒死野兽般的呜咽和嘶嚎，巨大的恐慌、心疼
和无措几乎将我淹没。我不是爸爸！我是她的儿子！但站在这里我又是那么兴奋！
「妈……妈……」我的声音干涩颤抖，带着哭腔和巨大的惶惑，试图唤醒她，
告诉她我来了，我就在她身边。
但妈妈似乎根本没有听见，可能此时她全部的意志和残存的力气都集中在对
抗那排山倒海、足以摧毁任何意志的剧痛上。就在我犹豫的瞬间，又一轮强度惊
人的宫缩像海啸般席卷了她。她猛地睁开了眼睛！那双因痛苦而布满血丝、眼神
有些涣散迷离的眼睛，在捕捉到我的脸时，骤然爆发出一种令人心悸的光芒——
那里面有极致的痛苦，有濒临崩溃的脆弱，更有一种溺水者抓住浮木般的、纯粹
的、全然的依赖和求救！她猛地、用尽全身残存的力量，死死抓住了我拿着毛巾
的那只手！她的手指冰冷得像铁，指甲深深陷入我的皮肉，传递着一股无法抗拒
的、源自生命本能的求救信号！
「呃啊——！儿子……儿子……帮妈……帮帮我……」她破碎地嘶喊着，声
音嘶哑得不成样子，目光死死锁住我，仿佛我是她此刻唯一的锚点，唯一的光。
这一刻，所有的身份顾虑、所有的尴尬、所有的理性思考，都被那眼神中赤
裸裸的痛苦和全然的信任击得粉碎！我不是她肚子里孩子的爸爸，但我是她的儿
子！也许可以成为她的爱人！是她此刻身边唯一能抓住的亲人！一股混杂着血脉
与情欲的责任感在心里涌现「妈！我在！儿子在！」我几乎是咆哮出来的，声音
因激动和心疼而撕裂变调，但异常响亮坚定。我忘记了所有的不合时宜，只记得
要回应那双眼睛里的绝望和信任！我反手用尽全力回握住她冰冷颤抖、布满汗水
的手，另一只手拿起湿毛巾，不顾一切地、近乎粗鲁地擦拭着她脸上如瀑般滚落
的汗水和泪水。她的皮肤滚烫，汗水带着咸涩的味道浸湿了她的鬓角，黏连着散
乱的发丝，脸色在产房明亮的无影灯下显得异常苍白。
我穿着无菌服，戴着口罩，站在产床头侧，紧紧握着她的手。她的手冰冷而
潮湿，指尖因为用力而深深掐入我的掌心。
产房里不止有助产士，还有一位经验丰富的产科主任李大夫，表情严肃，目
光锐利地监控着各项数据和母亲的状况。
「？Empuje， Chen ！？Con toda su fuerza！？Con la contracción ！
（用力，陈！用尽全力！跟着宫缩！）」助产士在一旁用西班牙语鼓励着，但语
气中已经带上了一丝不易察觉的急切。
妈妈咬紧牙关，脖颈上青筋暴起，用尽全身力气向下推挤。我把妈妈的领口
盖上，遮住那对儿暴露青筋的乳房，那身病号服被汗水浸透，紧贴在她因用力而
剧烈起伏的胸口，勾勒出丰满胸型的轮廓，腰腹的布料则被绷紧到极致，清晰地
显现出腹部每一次收缩的骇人形状。
然而，监护仪上胎儿心跳的数值，在一次强烈的宫缩后，突然开始急剧下降，
发出刺耳的警报声！
「？Frecuencia card íaca fetal cayendo ！（胎心率下降！）」助产士
惊呼。
李医生一步上前，眉头紧锁，迅速检查了一下，脸色瞬间变得无比凝重。
「*Posici ón fetal incorrecta. Posible distocia de hombro.*（胎位不正。
可能是肩难产。）」她快速对助手说了一句，然后立刻转向我们，语速快而清晰，
带着不容置疑的专业和严肃：「Mr. du， Ms. Chen ，」她的目光扫过我，「胎
儿出现窘迫，心跳持续下降。目前看是肩难产，孩子的肩膀卡住了。这是紧急情
况，对产妇和胎儿都非常危险。我们需要立刻进行干预！」
「危险？什么危险？」我的声音已经不受控地颤抖着。
「对于胎儿，缺氧时间过长会导致不可逆的脑损伤甚至死亡！」李医生语气
沉重，「对于陈女士，她四十多岁的高龄本身就是高风险因素！她的产道肌肉和
弹性不如年轻产妇， prolonged labor（产程过长）和梗阻性分娩会极大增加子
宫破裂、严重撕裂和大出血的风险！我们现在必须立刻尝试手法复位，如果不行，
必须紧急剖腹产，但时间非常紧迫！」
她的话像一把冰冷的锤子，重重砸在我们心上。高龄、风险、子宫破裂、大
出血……这些冰冷的医学词汇以前只是纸面上的概念，此刻却成了悬在妈妈和孩
子头上的利剑。
医生和助产士立刻行动起来，尝试各种手法帮助胎儿娩出。产房里的气氛紧
张到极点。妈妈在剧痛和恐惧中挣扎，她的呻吟变得断断续续，力气明显在快速
流失，眼神开始涣散。
经过几分钟紧张却徒劳的努力，李医生猛地抬起头，看向监护仪，那里，代
表胎儿心跳的曲线已经变成了一条近乎平坦的直线，警报声单调而刺耳地持续着。
她沉重地闭上眼睛，再睁开时，眼里充满了疲惫和深深的遗憾。
「*Lo siento mucho……* （我非常抱歉……）」她的声音低沉沙哑，「*Hemos
perdido el latido del coraz ón del beb é。 Es demasiado tarde.* （我
们失去了胎儿的心跳。太晚了。）」
世界瞬间寂静。只剩下那该死的、持续不断的单调警报声。
妈妈似乎感应到了，她虚弱地睁开眼，看向医生，又看向我，嘴唇翕动着，
却发不出任何声音，只有眼泪无声地从她空洞的眼睛里疯狂涌出。
后续的过程在一片压抑的、令人心碎的沉默中进行。医生们用最小心和尊重
的方式，将那个已经没有生命迹象的、小小的女婴接生了出来。没有啼哭，只有
一片死寂。她被小心地包裹好，送到了妈妈面前。妈妈颤抖的、无力的手轻轻抚
摸了一下那冰冷的小脸蛋，然后彻底晕厥过去。
但危机并未结束。母亲的下身出血并未像正常情况那样减少，反而开始汹涌。
监护仪上她的血压和血氧饱和度开始报警。
「？Hemorragia postparto！（产后大出血！）」玛丽亚院长厉声喊道，
「快！输血！准备手术！通知血库！她的子宫收缩乏力，可能还有损伤！」
产房里瞬间再次陷入一场新的抢救战斗。我看着鲜红的血液不断涌出，看着
母亲脸色迅速变成死灰，看着医生护士们紧张却有序地忙碌，各种器械、血袋被
快速传递……我感觉自己像被冻僵在原地，无法思考，无法呼吸。
不知过了多久，出血终于被艰难地控制住。李医生疲惫地摘下沾血的手套，
走到我面前，她的眼神充满了同情和沉重。
「我们很遗憾没能救回孩子。对于陈女士，我们虽然止住了血，保住了她的
生命，但是…」她停顿了一下，深吸一口气，「由于她的年龄和这次严重的产后
出血以及并发的弥散性血管内凝血（DIC），她的子宫受到了不可逆的损伤。」
她看着我瞬间苍白的脸，语气尽可能地柔和但清晰：「这意味着，以陈女士
的年龄来说未来再次妊娠几乎…只存在于理论上的可能了。我非常非常抱歉，在
你们承受失去孩子的痛苦时，还不得不告知你们这个消息。高龄生育，尤其是初
产或间隔时间长的经产妇，确实面临着远比年轻女性更高的风险，包括但不限于
妊娠期高血压、糖尿病、胎盘问题、产程异常、出血以及胎儿染色体异常和窘迫
的风险…当然这也不意味着陈女士丧失生育能力了，只是会难得多。杜先生，今
天，很不幸，我们遭遇了其中最糟糕的情况。」
她的话像最后的判决，冰冷而彻底。不仅带走了我的妹妹，也剥夺了妈妈心
里的一个念想。
妈妈在药物作用下昏睡着，脸色惨白，身上插着各种管子。那曾经孕育着生
命的、丰腴的腹部，如今变得平坦而脆弱我站在病床边，看着妈妈毫无生气的睡
颜，医院走廊的灯光冰冷地照在她脸上。那个白天还舒展身体、充满生命力的母
亲，那个穿着宽松连衣裙温柔微笑的母亲，消失了。取而代之的是无尽的悲伤、
失去和一份永远无法弥补的身体创伤。
我走出病房拨通了爸爸的电话……
[ 本章完 ]【1】【2】【3】【4】
最新章节请访问https://m.diyibanzhu5.shop
痛楚所取代。
「呃啊——！」她痛呼出声，手指猛地攥紧了床单。
几乎是同时，床边的胎儿监护仪发出了比之前任何一次都要尖锐、急促的警
报声！代表宫缩的曲线瞬间飙升，冲破了图表上的安全阈值，变成一个陡峭骇人
的高峰。
我立刻抽身退出，将她完全搂进怀里，急切地看向她的脸。她眉头紧紧锁在
一起，眼睛因突如其来的剧痛而睁大，里面不再是之前的偏执或忧伤，而是震惊
与无助。
「医生！护士！」我慌张地连滚带爬朝着门口大喊，。
又一波宫缩袭来，比上次更猛烈。妈妈的身体不受控制地向上弓起，发出一
声长长的、无法压抑的痛苦呻吟。
值班医生和护士迅速冲了进来，病房里瞬间灯火通明。医生迅速检查了妈妈
的情况和监护仪数据。
「宫口开了！产程启动了！这次是真的！」医生冷静却急促地说道，「准备
产房！」
一切发生得如此之快。之前的温存仿佛只是一个短暂而虚幻的幕间休息，此
刻，今晚真正的大戏才轰然拉开帷幕。我紧紧握着妈妈的手，看着她被剧烈的阵
痛攫住，脸上汗水淋漓。
她被迅速转移到移动病床上，推向产房。我慌乱地跟在旁边，手指被她攥得
生疼。
在进入产房大门的最后一刻，又一波宫缩间隙，她稍稍清醒，看向我，眼神
里充满了本能的无助与依赖，气若游丝：「杜欣……怕……」
我俯身，用力亲吻她的额头，声音坚定：「别怕，妈，这次是真的了。我就
在这儿，陪着你。我们一起，迎接我们的孩子。」
——无论经历了什么，他都在以自己的方式，迫不及待地，要来到我们身边
了。
窗外的夜色依然深沉，我背靠着冰冷的墙壁，每一次呼吸都连带着周身发颤。
隔着一扇厚重的门，里面传来的一阵阵喊叫声像重锤，一下下砸在我的心脏上。
汗水浸透了我的T 恤后背，紧紧地贴在皮肤上。产房里每一次的嘶喊拔高，
我的心就猛地一缩，仿佛被一只无形的手狠狠攥住。我能想象产房里的景象：无
影灯刺眼的光线下，她躺在产床上，身体被痛苦扭曲成陌生的形状，汗水浸透了
薄薄的产服，平日里总是温婉从容的脸庞，此刻或许在因剧痛而狰狞。病房里的
一声声嘶吼像阴云，沉沉压在我的心头。时间，从未如此粘稠而缓慢。
「啊——！！！」又一声更长的、仿佛用尽生命全部力气的嚎叫，伴随着一
阵急促的西班牙语指令，像尖刀刺入我的耳膜。凄厉到变调的嘶吼穿透门板，尖
锐得让我浑身一颤。这声惨叫竟让我如此熟悉，熟悉到回想起那一夜我进入妈妈
身体那一瞬间也是类似的声音……
此刻四十二岁的高龄，意外怀上二胎的的母亲，正在产房里经历着一场认识
的「鬼门关」……
一段时间之后，产房的门「哗啦」一声被猛地推开。一个戴着手术帽和口罩、
只露出一双锐利焦灼眼睛的护士探出头，目光像探照灯般扫过空荡的走廊，瞬间
锁定了我。她的语速快得像子弹，带着浓重的加泰罗尼亚口音的英语劈头盖脸：
「？Venga ！？R ápido！？Pap á！？La madre necesita su fuerza AHORA ！
（快来！快！爸爸！妈妈现在需要你的力量！）
我瞬间石化。Pap á？爸爸？她叫我？！大脑一片空白。我下意识地想解释：
「No， I』m not …（不，我不是…）」但护士根本不给我机会。产房里又传来
一声几乎破音的、濒临崩溃的尖啸：「出来——啊——！」那声音像鞭子抽在护
士背上，她一步跨出，铁钳般的手抓住我的胳膊，巨大的力量不容抗拒地将我拖
向产房：「？S í！？T ú！？ENTRA AHORA ！（就是你！现在进去！）」
我被她生拉硬拽地塞进了产房。
「砰！」门在身后关闭。浓烈到令人窒息的气味——消毒水的刺鼻、新鲜血
液的腥甜、汗水的咸湿、还有一种难以言喻的气息——猛地灌入我的鼻腔。光线
亮得晃眼。我下意识地眯起眼，眼前的景象带着令人心悸的冲击力，狠狠撞入我
的视野。
妈妈，仰躺在产床中央。她的双腿被屈起分开，架在金属脚蹬上，以一种全
然敞开、毫无保留的姿态迎接着新生命的到来。汗水像溪流一样从她湿透的发际
线滚落，浸透了额前凌乱黏贴的碎发，顺着苍白如纸的脸颊不断滑下，在下巴处
汇聚滴落。她的嘴唇被自己咬得一片青紫，甚至渗出了血丝，下唇有明显的齿痕。
那身浅蓝色的产服前襟已经完全被汗水浸透，湿漉漉地紧贴在皮肤上，清晰地勾
勒出她因剧烈喘息和用力而高高起伏的胸膛——那是一种在极限痛苦下被撑开、
被压榨出的、带着惊人韧性与力量感的丰腴曲线。每一次宫缩袭来，胸前的巨乳
就剧烈地起伏波动，像汹涌的海浪，即使是产房里的男医生也在全力助产，没人
会在个时候动淫念。此时妈妈全身的肌肉都在肉眼可见地紧绷、颤抖、贲张。她
的双手死死抓住身下的床单，指关节因过度用力而泛白突出，手背上青筋虬结。
每一次向下推挤，她的身体都痛苦地向上弓起，仿佛脊椎都要被折断，脖颈上绷
紧的肌肉线条清晰可见，喉咙深处迸发出那种让我心胆俱裂、灵魂都为之震颤的
嘶吼。她的腹部高高隆起，皮肤被撑得薄而发亮，此刻在宫缩的强力作用下，剧
烈地收缩、变形，像一座即将喷发的火山。汗水顺着她颈项的曲线，没入被湿透
产服紧贴的、因用力而深深凹陷的锁骨窝，再向下蔓延。
助产士和医生在她身下忙碌着，用快速而有力的西班牙语指导：「？Empuje
con la contracción ！？Todo su fuerza！？YA！？YA！（随着宫缩用力！用
尽全力！现在！现在！）」
「？Aqu í， Papá！（这里，爸爸！）」拉我进来的护士，不容分说地将
我推到妈妈头侧的标准「丈夫」位。她塞给我一块冰冷的湿毛巾，急促地命令：
「？L ímpiele el sudor ！？H áblele ！？D ígale que empuje ！？ANí
MELA！（给她擦汗！跟她说话！告诉她用力！鼓励她！）」
我握着那块冰凉的毛巾，僵硬得像一尊石像。看着妈妈那张因剧痛而扭曲、
因用力而近乎狰狞的脸——那张我看了十几年、无比熟悉此刻却陌生得让我心碎
的脸，听着她喉咙里发出的、如同濒死野兽般的呜咽和嘶嚎，巨大的恐慌、心疼
和无措几乎将我淹没。我不是爸爸！我是她的儿子！但站在这里我又是那么兴奋！
「妈……妈……」我的声音干涩颤抖，带着哭腔和巨大的惶惑，试图唤醒她，
告诉她我来了，我就在她身边。
但妈妈似乎根本没有听见，可能此时她全部的意志和残存的力气都集中在对
抗那排山倒海、足以摧毁任何意志的剧痛上。就在我犹豫的瞬间，又一轮强度惊
人的宫缩像海啸般席卷了她。她猛地睁开了眼睛！那双因痛苦而布满血丝、眼神
有些涣散迷离的眼睛，在捕捉到我的脸时，骤然爆发出一种令人心悸的光芒——
那里面有极致的痛苦，有濒临崩溃的脆弱，更有一种溺水者抓住浮木般的、纯粹
的、全然的依赖和求救！她猛地、用尽全身残存的力量，死死抓住了我拿着毛巾
的那只手！她的手指冰冷得像铁，指甲深深陷入我的皮肉，传递着一股无法抗拒
的、源自生命本能的求救信号！
「呃啊——！儿子……儿子……帮妈……帮帮我……」她破碎地嘶喊着，声
音嘶哑得不成样子，目光死死锁住我，仿佛我是她此刻唯一的锚点，唯一的光。
这一刻，所有的身份顾虑、所有的尴尬、所有的理性思考，都被那眼神中赤
裸裸的痛苦和全然的信任击得粉碎！我不是她肚子里孩子的爸爸，但我是她的儿
子！也许可以成为她的爱人！是她此刻身边唯一能抓住的亲人！一股混杂着血脉
与情欲的责任感在心里涌现「妈！我在！儿子在！」我几乎是咆哮出来的，声音
因激动和心疼而撕裂变调，但异常响亮坚定。我忘记了所有的不合时宜，只记得
要回应那双眼睛里的绝望和信任！我反手用尽全力回握住她冰冷颤抖、布满汗水
的手，另一只手拿起湿毛巾，不顾一切地、近乎粗鲁地擦拭着她脸上如瀑般滚落
的汗水和泪水。她的皮肤滚烫，汗水带着咸涩的味道浸湿了她的鬓角，黏连着散
乱的发丝，脸色在产房明亮的无影灯下显得异常苍白。
我穿着无菌服，戴着口罩，站在产床头侧，紧紧握着她的手。她的手冰冷而
潮湿，指尖因为用力而深深掐入我的掌心。
产房里不止有助产士，还有一位经验丰富的产科主任李大夫，表情严肃，目
光锐利地监控着各项数据和母亲的状况。
「？Empuje， Chen ！？Con toda su fuerza！？Con la contracción ！
（用力，陈！用尽全力！跟着宫缩！）」助产士在一旁用西班牙语鼓励着，但语
气中已经带上了一丝不易察觉的急切。
妈妈咬紧牙关，脖颈上青筋暴起，用尽全身力气向下推挤。我把妈妈的领口
盖上，遮住那对儿暴露青筋的乳房，那身病号服被汗水浸透，紧贴在她因用力而
剧烈起伏的胸口，勾勒出丰满胸型的轮廓，腰腹的布料则被绷紧到极致，清晰地
显现出腹部每一次收缩的骇人形状。
然而，监护仪上胎儿心跳的数值，在一次强烈的宫缩后，突然开始急剧下降，
发出刺耳的警报声！
「？Frecuencia card íaca fetal cayendo ！（胎心率下降！）」助产士
惊呼。
李医生一步上前，眉头紧锁，迅速检查了一下，脸色瞬间变得无比凝重。
「*Posici ón fetal incorrecta. Posible distocia de hombro.*（胎位不正。
可能是肩难产。）」她快速对助手说了一句，然后立刻转向我们，语速快而清晰，
带着不容置疑的专业和严肃：「Mr. du， Ms. Chen ，」她的目光扫过我，「胎
儿出现窘迫，心跳持续下降。目前看是肩难产，孩子的肩膀卡住了。这是紧急情
况，对产妇和胎儿都非常危险。我们需要立刻进行干预！」
「危险？什么危险？」我的声音已经不受控地颤抖着。
「对于胎儿，缺氧时间过长会导致不可逆的脑损伤甚至死亡！」李医生语气
沉重，「对于陈女士，她四十多岁的高龄本身就是高风险因素！她的产道肌肉和
弹性不如年轻产妇， prolonged labor（产程过长）和梗阻性分娩会极大增加子
宫破裂、严重撕裂和大出血的风险！我们现在必须立刻尝试手法复位，如果不行，
必须紧急剖腹产，但时间非常紧迫！」
她的话像一把冰冷的锤子，重重砸在我们心上。高龄、风险、子宫破裂、大
出血……这些冰冷的医学词汇以前只是纸面上的概念，此刻却成了悬在妈妈和孩
子头上的利剑。
医生和助产士立刻行动起来，尝试各种手法帮助胎儿娩出。产房里的气氛紧
张到极点。妈妈在剧痛和恐惧中挣扎，她的呻吟变得断断续续，力气明显在快速
流失，眼神开始涣散。
经过几分钟紧张却徒劳的努力，李医生猛地抬起头，看向监护仪，那里，代
表胎儿心跳的曲线已经变成了一条近乎平坦的直线，警报声单调而刺耳地持续着。
她沉重地闭上眼睛，再睁开时，眼里充满了疲惫和深深的遗憾。
「*Lo siento mucho……* （我非常抱歉……）」她的声音低沉沙哑，「*Hemos
perdido el latido del coraz ón del beb é。 Es demasiado tarde.* （我
们失去了胎儿的心跳。太晚了。）」
世界瞬间寂静。只剩下那该死的、持续不断的单调警报声。
妈妈似乎感应到了，她虚弱地睁开眼，看向医生，又看向我，嘴唇翕动着，
却发不出任何声音，只有眼泪无声地从她空洞的眼睛里疯狂涌出。
后续的过程在一片压抑的、令人心碎的沉默中进行。医生们用最小心和尊重
的方式，将那个已经没有生命迹象的、小小的女婴接生了出来。没有啼哭，只有
一片死寂。她被小心地包裹好，送到了妈妈面前。妈妈颤抖的、无力的手轻轻抚
摸了一下那冰冷的小脸蛋，然后彻底晕厥过去。
但危机并未结束。母亲的下身出血并未像正常情况那样减少，反而开始汹涌。
监护仪上她的血压和血氧饱和度开始报警。
「？Hemorragia postparto！（产后大出血！）」玛丽亚院长厉声喊道，
「快！输血！准备手术！通知血库！她的子宫收缩乏力，可能还有损伤！」
产房里瞬间再次陷入一场新的抢救战斗。我看着鲜红的血液不断涌出，看着
母亲脸色迅速变成死灰，看着医生护士们紧张却有序地忙碌，各种器械、血袋被
快速传递……我感觉自己像被冻僵在原地，无法思考，无法呼吸。
不知过了多久，出血终于被艰难地控制住。李医生疲惫地摘下沾血的手套，
走到我面前，她的眼神充满了同情和沉重。
「我们很遗憾没能救回孩子。对于陈女士，我们虽然止住了血，保住了她的
生命，但是…」她停顿了一下，深吸一口气，「由于她的年龄和这次严重的产后
出血以及并发的弥散性血管内凝血（DIC），她的子宫受到了不可逆的损伤。」
她看着我瞬间苍白的脸，语气尽可能地柔和但清晰：「这意味着，以陈女士
的年龄来说未来再次妊娠几乎…只存在于理论上的可能了。我非常非常抱歉，在
你们承受失去孩子的痛苦时，还不得不告知你们这个消息。高龄生育，尤其是初
产或间隔时间长的经产妇，确实面临着远比年轻女性更高的风险，包括但不限于
妊娠期高血压、糖尿病、胎盘问题、产程异常、出血以及胎儿染色体异常和窘迫
的风险…当然这也不意味着陈女士丧失生育能力了，只是会难得多。杜先生，今
天，很不幸，我们遭遇了其中最糟糕的情况。」
她的话像最后的判决，冰冷而彻底。不仅带走了我的妹妹，也剥夺了妈妈心
里的一个念想。
妈妈在药物作用下昏睡着，脸色惨白，身上插着各种管子。那曾经孕育着生
命的、丰腴的腹部，如今变得平坦而脆弱我站在病床边，看着妈妈毫无生气的睡
颜，医院走廊的灯光冰冷地照在她脸上。那个白天还舒展身体、充满生命力的母
亲，那个穿着宽松连衣裙温柔微笑的母亲，消失了。取而代之的是无尽的悲伤、
失去和一份永远无法弥补的身体创伤。
我走出病房拨通了爸爸的电话……
[ 本章完 ]
